Brother Anthony, Gary Gach & Ko Un

First-Person Sorrowful

I am sad. Enlightenment has become so unreliable.

Early last century

after the Revolution, Soviet poets

decided to only say “We.”

Poets decided to refer to themselves as only


They were ecstatic.

Their decision

couldn’t take to the streets

because of blizzards

but it remained valid, lingering indoors.

It swore oaths, saying “We … ”

all alone.

“I” had disappeared somewhere

through the mirror.

One bright sunny day, Mayakovsky too dashed out

shouting and shouting “We.”

Here was a poet of the streets.

“I” was not allowed anywhere.

“I” was wicked.


“We … ” alone had magic power.

The sky’s low pressure slowly fell lower.

Summer flowers kept being trampled.

Revolution devoured revolution.

The wind went out of every child’s soccer ball.

Likewise the wind went out of the tense atmosphere

of “We”.

Someone boldly

wrote “I am in love,” but


there remained the custom of reading “We are in love.”

Winter snows had not all melted.

Spring is always uncertain.

Late last century

the Soviet Union died.

One after another,

countries quit the Warsaw Pact.

Since then

poets have nothing at all but “I.”

Starting with “I”

every day ends with “I.”

There is nothing

except “I.”

Even God is only another name for “I.”

Today, poets all around the Pacific Rim

are endlessly burying the ghosts of “We” and “I”

in the waves. What new birth is coming? Who

will be born next? Neither “We”

nor “I.”

Each wave is one wave’s tomb, another wave’s womb.



— from Late Songs (2002)

Translated by Brother Anthony of Taizé and Gary Gach

일인칭은 슬프다

슬프다 깨달음은 어느새 모순이 된다

지난 세기 초

혁명 뒤 소비에트 시인들은

‘우리들’이라고만 말하기로 했다


시인 자신을 부르기로 했다


그 결정은

폭설 때문에

거리에 나가지 못한 채

방안에 서성거릴 때도 유효했다

저 혼자

‘우리들….’이라고 맹세했다

거울 저쪽에서

‘나’는 어디론가 사라졌다

어느 화창한 날 뛰쳐나온 마야코프스키도

‘우리들’이라고 외치고 외쳤다

그는 거리의 시인이었다

어디에도 ‘나’는 허용되지 않았다

‘나’는 죄악이었다



오직 그것만이 주문(呪文)의 권력이 되었다.

차츰 하늘의 저기압이 눌러댔다

여름 꽃들 누누이 짓밟혔다

혁명은 혁명을 먹었다

모든 아이들의 공에서 바람이 빠져갔다


팽팽한 대기 속에서 바람이 빠졌다

누가 대담하게

‘나는 사랑한다’라고 썼으나


‘우리들은 사랑한다’라고 읽는 습관이 남아 있었다

겨울 눈이 다 녹지 않았다.

봄은 늘 불안하다

지난 세기 말

소비에트가 죽었다

바르샤바 조약 국가들이

하나하나 떨어져 나갔다

그 이래

시인들에게 온통 ‘나’ 뿐이다

‘나’로 시작해서

‘나’로 하루가 저물었다

‘나’ 이외에는

아무것도 없다

신(神)도 ‘나’의 다른 이름이었다

오늘 환태평양

‘우리’와 ‘나’의 유령들을 무한히 파도에 묻는다

누가 태어날 것인가

‘우리’도 아닌

‘나’도 아닌 누가 태어날 것인가

파도는 파도의 무덤이고 파도의 자궁이다